日本政府,你为什么不道歉不认错?

08-15 22:56 首页 北美留学生日报



离那场人类浩劫般的战争,已经过去了整整72个年头。


虽然72年前,日本政府无条件投降了,


但是直到今天他们也没有坦然认错。


他们在等,等最后的一批见证人死光,


等待人们忘却那段历史。


但中国人不会忘记,


永远不会忘记!



1



72年

她们快“死绝”了

却等不来一句道歉





三天前,大陆最后一位起诉日本的“慰安妇”去世了,

她等待一句道歉等了72年……

72年……






32,22,8


这些普通的数字对于新锐八零后导演郭柯来讲具有着别样的意义。


五年前,郭柯曾拍摄过一部名为《三十二》的纪录片,片名乍看没头没脑,实际上这“三十二”的意思是当时全国仅剩32名慰安妇幸存者。


两年过去了,郭柯在波折中又催成了《二十二》的诞生。这次镜头聚焦了在尘世之中生活的22名耄耋老人。一眨眼的时间,曾经的32位老人,又有十位老人相继离世。


(图片来源:豆瓣电影)



到了昨天,8月14日,世界慰安妇纪念日。《二十二》终于得以登上大银幕,这也是国内首个慰安妇题材获得公映许可的电影。


然而镜头下的主人公却已经只剩下个位数了,仅余八人而已。郭柯在接受采访时说,每当又一位老人离世,郭柯就会在纪录片片尾处给老人的名字加上一个白框。可到了后来,老人走的太快,郭柯甚至都来不及加框。


那段艰难的岁月中,东亚地区有数十万女性被日军强迫或征召为慰安妇。朝鲜慰安妇约有14万人,中国沦为慰安妇的女性更是多达20万人。时间过的太快,而我们有来的太晚。就在几天前,又有一位阿婆黄有良在家中逝世,终年90岁。




黄有良老人为状告日本“慰安妇”制度几乎呐喊了一辈子,作为最后一位起诉日本政府的幸存者,老人在离去时依然没有得到一句应有的道歉。


这句道歉对于这些阿婆们来说,迟到了一辈子。随着一个个阿婆的离去,无论是郭柯还是我们这些观众都知道,这个数字最终会走向零。





72年,她们等不来一句道歉



韩国民众高举慰安妇照片,在日本使馆前集会抗议。


与中国的慰安妇老人们一样,韩国的慰安妇老人们也等待一句道歉苦苦等了72年。


8月15日,是日本战败72周年纪念日。


8月12日,中国大陆最后一位起诉日本政府的“慰安妇”幸存者黄有良离世;


8月13日,日本影响力最大之一的媒体——NHK播出了揭露二战日军731部队的节目;


8月14日,世界慰安妇纪念日,韩国民众将慰安妇像搬上了公交车,让其与乘客并肩而“坐”,以提醒人们勿忘历史。


  尘埃中回望,战争受害者心中的伤疤与痛楚仍未远去。如今,有人在不断为罪恶洗底,试图将真相涂抹掩盖,也有人在努力让世人铭记正义,为了悲剧不再重演。


不仅在中国,还有韩国、朝鲜、东南亚、荷兰等地的日军慰安妇受害者,在日本政府急于篡改淡化过往的同时,发出寻求正义的呼声。他们凭着坚定而顽强的信念,不断向外界揭开屈辱疼痛的伤疤,守护历史的真相。



2



小编其实很反感“慰安妇”这个词汇。在日本词典《广辞苑》中,对“慰安妇”一词的解释是:随军到战地部队,安慰过官兵的女人。从字面上的意义来看“慰安”即是抚慰安抚,隐隐还带着点正面的含义,似乎这些女人牺牲的有所价值、理所应当。


这种解释无非是加害者难以直视罪行的一种粉饰罢了。与其给阿婆们冠以“慰安妇”之名,小编更宁愿称她们为受害者,她们是一段历史的见证者,虽然这段历史带给她们的只有苦痛和血泪。


出乎我想象的是,本以为这是一部十足催泪的“炸弹”,其中应该满是受害者的哭诉和那些撼人的回忆,出镜的阿婆们应当都是满面凄苦、自怨自艾,可在郭柯的镜头下,除非刻意提醒,否则你根本意识不到这群在槐树下晒太阳话家常的邻家阿婆曾经遭遇了那样的苦难。




观众很难在《二十二》中找寻出那些很有“戏剧冲突”的点,比起挖掘那些老奶奶疼痛的回忆,导演郭柯的镜头更加乐于记录的是在遭遇过苦痛之后,这些老奶奶是如何继续生活。


大概是因为人最重要的命题就是活着,一个人无法在70年中一直活在“慰安妇”所禁锢下的回忆中。


直到这时我才意识到,哦,原来除去她们所经历过的那些苦痛,她们只是如你如我一样的普通人,如此平凡的老去、生活。




你完全看不到历史在她们身上留下了什么痕迹,那些提到‘慰安妇’时想象到的苦难、泪水似乎都与她们无关,她们脸上布满皱纹。你终将被她们在生活中的一举一动所打动,甚至她蹒跚着走一段路,颤颤巍巍拿起一个碗,你都会热泪盈眶,她们是那么朴素而寻常。”


“慰安妇这三个字其实是我们强加给她们的,走不出历史的是我们。我真的想让大家看看她们姓什么、叫什么、住在哪里、过着怎样的生活。”




然后在这种平淡之中,不经意中给予你重击。




3



片中有一位很酷的阿婆叫林爱兰,阿婆年轻的时候被汉奸出卖,被抓到了慰安所。“那人我把弄残了,我也把那个日本人弄废了。”


刚烈如此的阿婆没说自己是如何“弄废”那个日本人的,我们只知道归来的林爱兰老人付出了终身无法生育的代价。逃出慰安所后,她加入了“红色娘子军”上阵杀敌,打死两个日本鬼子,还得过两枚抗日奖章。




我知道你来干什么,哼,我什么都不会说。”这是林爱兰老人见到导演郭柯的第一句话。


后来跟摄制组熟悉起来,摄制组才知道这样一个“高冷”的小老太太其实可爱的很,喜欢小动物,非常爱狗,嘴硬心软罢了。全摄制组都“爱兰爱兰”的叫她,或者更亲昵的叫她“爱兰女士”。


爱兰女士听到也只是瞪这群年轻人一眼,然后拉起嘴角偷偷的笑。




在提到日本人时,林爱兰老人也没有什么特别的情绪,相当平静,回想自己在慰安所里的日子,也只是说了一句“想杀人”而已。


但就算这么酷的阿婆,她一样有她软肋,这软肋就是她的家人。一提到家人,林爱兰老人就开始止不住的哭泣,她哽咽着诉说着她的母亲是如何被日本人抓住绑住,她又是如何眼睁睁的看着自己的母亲被绑起来沉入河里活活淹死的。。


直到说到家人,这个眼神最为坚毅的阿婆,才隐隐流露出了那个年代带给她的阵痛。




韦绍兰老人曾经是纪录片《三十二》之中的主角,这次也同样出现在《二十二》中,她于1944年被日军掳走,在慰安所里度过了生不如死的三个月,好不容易捱过去了,趁着士兵打瞌睡逃了出来,没想到接下来等着她的是更加锥心的疼痛。



丈夫说她“到外面去学坏”,躲着韦绍兰老人一个人去外面砍柴,最亲近人都不理解、嫌弃自己,无疑给她造成了极大的挫伤。韦绍兰老人选择了喝药自杀,后来被邻居发现救了回来。


可这时,她发现她怀孕了。


孩子是日本人的。


她说,“没有人会比我更苦,眼泪都是往心里流的。”




最终韦绍兰还是选择把这个孩子生了下来,可接下来遭罪的不止韦绍兰,还有这个“身份尴尬”的“日本仔”,从小遭受着旁人的歧视白眼长大,他只读了三年书,说了六个对象也没能成婚,甚至就连同母异父的弟弟也曾经叫嚣着要杀了他。


韦绍兰的生命中有苦痛,也有钻着空隙发芽生根的希望。


“人生只愁命短不愁穷,这世界这么好,现在我都没想死。这世界红红火火的,真好,吃野东西都要留出这条命来看。”



4



有平静如林爱兰,乐观如韦绍兰一样的阿婆,也有被困在原地走不出来的阿婆。


湖北老人毛银梅本不是中国人,是从当年被从朝鲜骗过来的少女,被日本人掳走之后,她再也没有回到过故乡。


“因为家里人都没了。”


而在慰安所的那段时光以不可逆转不肯褪去的势头在毛银梅的生命里留下了抹不去的印记。她拒绝采访的请求,可在拒绝后毛银梅嘴里又蹦出来了“欢迎光临”、“请进”这些日语单词,模仿日本人的神态惟妙惟肖。在面对镜头时,她有着大量的沉默。


“我不说了,不说了”,在讲到逃难时被抓紧慰安所时的经历,这位耄耋之际的阿婆突然留下了泪。



70年到底能否磨灭曾经的伤痛,这很难说。


曾经有一位志愿者拿着日本军人的照片给一位阿婆看,本以为阿婆会生气,可阿婆笑着说,“日本人也老了,也不长胡子啊。”


70年太长了,长到几乎是普通人一生,时间能冲淡什么或加深什么,没有人能够凭空断言。


(图片来源:豆瓣电影)


回归镜头之下,除去那段苦痛的回忆,其实她们都是再平凡不过的阿婆,就像你我的长辈一样,会乐呵呵的去喂村里成群的野猫,也会为飘落下的一朵栀子花露出小女儿一般的笑容。


看过《二十二》之后,小编一度思考这部片子是否太过平淡。但转念一想曾经的那些新闻,人们对于受害者们的无知和猎奇的怜悯心,小编似乎懂了导演选择这样平淡方式的用意。


因为尊重,所以克制。


今年年初,爆发了一场上海慰安所“海乃家”是否要拆迁的争论,反对的人认为铁证理应保留,而更多的人认为要拆的原因是“这是种耻辱”。




当记者随机采访到附近一个中学生时,中学生支支吾吾的说,“知道啊,就是那个,不太好说,毕竟跟性有关,中学生不应该知道太多。”


新闻不带温度的传递事实,可这样的认知难免有些令人心寒。或许普罗大众从来没有尊重过这些受害者,而是一直认为慰安妇是一种耻辱。最新一代的中学生尚且如此理解,再往后走三代呢?


如今的新闻报道,一出现这群阿婆,氛围基调无一不是黑暗的,或悲痛或哭诉。久而久之,大众对于她们的印象也就是过分渲染的悲情。


导演或许只是想通过《二十二》给我们还原一个最真实的阿婆们,不刻意卖惨,不挖开伤口,这是对生命和生活最崇上的敬意,否则阿婆们努力生活七十年又有什么意义呢?


她们的生命中不只有“慰安妇”这个符号。她们是活生生的、有血有肉的人,接受了,了解了,认同了,尊重了,才能更好的保护她们。


太多人对她们带有歧视,她们背负的太多,有自身的伤痛也有外界的窥探,即便是连最亲的人有时都无法完全理解她们。


被丈夫嫌弃,被叫做“日本娘”,被邻里说三道四。片中一位阿婆哭着说很感谢丈夫没有“嫌弃”她,可似乎所有人都忘了,她们是被迫的受害者,她们本就不该背负这种“嫌弃”啊!



我想这也是导演拍摄这部电影的一个原因,“以后想到她们,能把她们当普通老人,不再认为是‘妓女’就可以了。”



愿每一个中国人都能了解她们的故事,不要忘却那段历史!






编者后记:


知乎上有一个热门话题《战争可以有多么残酷?》,记得在下面的一个回答中看到过这样一句话: 真正经历过战争的人,都不会太喜欢看战争片,因为战争永远不“好看”。


的确,大多数生于和平年代的人们,是无法理解战争的残酷的。现实的战争中,人不会有游戏中那样的“血条”,也不会让你读取存档。鲜活的生命有时候不堪一击。


如果经历过战争的见证者们都慢慢逝去了,那么将由谁来向我们提醒战争的残酷呢?



日本政府至今不愿正视慰安妇问题,也就是一种拖延逃避战术,等见证人都离开人世了,自己也就不用道歉认错了。



希望读过这篇文章的人们能意识到这一点,能够尽自己一点微薄之力让慰安妇们伸冤雪耻。



事实上,日本政府从未对二战的罪行做出彻底的,深入的反省并对受害国人民做出真诚的道歉。


我们从未有看到日本任何一位首相有做过像当年德国总理勃兰特跪在犹太人死难者纪念碑前的那样的“谢罪”举动。



1970时任西德总理的勃兰特在华沙犹太人死难者纪念碑前下跪,替二战中的德国的罪行谢罪。勃兰特跪下了,德意志人们却站了起来,用彻底的反省和真诚的道歉与赔偿为自己民族“赎罪”了,重新获得了世界人民的认可。


而地球的另一边,每年日本政府都会有大批要员去参拜供奉着甲级战犯灵位的靖国神社。这与德国的情况大相径庭。




有些人可能会说,日本政府这么多年都这么糊弄过来了,现在还有希望让他们道歉认错吗?



我想用《战狼2》里的一句台词回答:







Reference:


“关于今天公映的《二十二》,你应该知道的事”,冰点周刊1064期,《中国青年报》2017年7月26日12版,作者袁贻辰

http://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1760118

http://www.guancha.cn/guoke001/2017_08_14_422702_5.shtml

http://media.people.com.cn/n1/2017/0814/c14677-29467747.html

http://zj.zjol.com.cn/news/717992.html

http://www.sohu.com/a/163415904_220095?_f=index_pagerecom_17

http://ent.qq.com/a/20170814/022996.htm




最近热门文章  




首页 - 北美留学生日报 的更多文章: